独生子女的羡慕：看到别人有兄弟姐妹，心里啥滋味

过年去表姐家串门，她家两个孩子正抢电视遥控器，一个要看动画片，一个要看综艺，吵得屋顶都快掀了。表姐吼了一嗓子，俩孩子消停没两分钟又掐起来。我在旁边看着，嘴上笑，心里却翻出一点说不清的滋味。

从小到大，我家客厅永远安安静静，遥控器永远在我手里。没人跟我抢，也没人跟我吵。小时候觉得挺好，长大了偶尔会想：要是家里多一个闹腾的家伙，会是什么样？

那个打打闹闹的画面，我看了好久

说不羡慕是假的。尤其是看到朋友跟她妹妹窝在沙发里说悄悄话，两个人笑成一团，那种默契跟闺蜜不一样，带着一种“咱俩是一伙的”的亲昵。还有同事大哥，每次提起他弟弟，嘴上嫌弃“那小子又找我借钱”，可眼睛里全是笑意，那种有人可以惦记、有人可以托底的感觉，独生子女很难体会。

最戳心的，是有一回在医院陪床，隔壁床的老人，四个子女轮流守着，端水喂饭、换班休息，有商有量。我那时候就在想，将来我爸妈老了，我连个商量的人都没有，啥事都得自己扛。那种羡慕，不是想要个玩伴，是想要个同担风雨的人。

可我手里攥着的，别人也未必有

后来跟一个有两个弟弟的朋友深聊过一次，她说她从小就活得像个小妈，好吃的好玩的都得让，爸妈的注意力永远分三份。她最大的愿望，就是能有一间自己的房间，能安安静静待一会儿。我这才明白，我羡慕的，可能是她拼命想挣脱的。

独生子女的孤单是真的，但独一份的爱也是真的。爸妈把所有的耐心、所有的资源都放在我身上，从小到大，没让我觉得自己缺什么。那种被完整注视、被全部放在心上的感觉，是很多多子女家庭的孩子没尝过的滋味。

而且说实话，因为没兄弟姐妹，我反而更早学会了跟自己相处，也更珍惜身边的朋友。那些十几年的老友，处着处着，真就跟亲人一样了。

后来发现，手足不一定要有血缘

有回加班到半夜，发了个朋友圈说饿，一个发小二话不说开车过来，带了碗热馄饨。我俩蹲在马路牙子上吃完，她拍拍我肩膀说“有事叫我”。那一刻我突然觉得，这不就是姐姐吗？

血缘这东西，是天给的缘分，强求不来。但后天攒下的情分，自己可以选。那些陪你哭过笑过、关键时刻不掉链子的人，就是你自己挑的手足。

羡慕还是会有，看到别人兄弟姐妹互相照应，心里还是会软一下。但不再酸了，因为我知道，我手里这碗独一份的汤，也热乎得很。往后的日子，有爸妈完整的爱打底，有自己攒下的“后天手足”陪着，路再长，也不会是一个人走。